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Asseguda vora la finestra, com 
moltes tardes, la Rosalia plega roba. 
Plegar roba li agrada, sempre li ha 
agradat, és de les poques feines que 
encara pot fer. S’entreté, aplanant i 
doblegant bé cada peça amb les mans, 
i col·locant-les, tot seguit, a la tauleta 
que té just al costat. Separa les que 
s’han de planxar o les que s’han de 
recosir... Com separaria els texans, 
gastats i descolorits i ben estripats, si 
no fos perquè sempre li repeteixen que 
ja es porten així, que no cal apedaçar-
los. Quines modes, pensa, no ho acaba 
d’entendre. Abans...
—Àvia, àvia! Saps qui s’ha mort? ─     
–crida la néta, que entra com un llamp 
a la saleta. 
—No! Com ho he de saber si...? ─        
–pregunta, estranyada, la Rosalia. 
—La Clàudia, àvia. S’ha mort la 
Clàudia!
—Qui...? La Clàudia? Com ho saps? 
Però si no he sentit tocar! –exclama, 
sorpresa. 
—No, no han tocat, encara. Ho he 
llegit al mòbil.
—Al mòbil? També diu això, el 
mòbil?
—Sí, ho veus, àvia? –comprensiva, 
la néta, tot mostrant-li el petit aparell.
—La Clàudia, s’ha mort? Pobreta! 
Tanta gràcia li ha fet Déu ─–comenta 
com per a ella mateixa, la Rosalia que, 
commoguda, deixa uns mitjons a 
mig plegar. Dintre seu, una fiblada de 
nostàlgia i de tristor li humiteja la mirada. 
Ja de ben petites, havien anat molt 
juntes, amb la Clàudia. Eren veïnes. 
Es pot dir que es van fer grans l’una a 
casa de l’altra. Havien compartit jocs i 
entremaliadures d’infantesa i classes 
silencioses al col·legi de les Monges i 
secrets, amors i desamors de joventut... 
Juntes, havien après a cosir i a brodar 
i, també, a pintar-se els llavis d’un 
vermell suau, davant el mateix mirall, 
quan els nois començaven a mirar-se-
les. Uns nois que aviat es convertirien 
en els seus nuvis i que, amb ideals de 
color diferent, aviat, també, les aniria 
separant. La Rosalia encara recorda 
aquell vespre d’hivern quan la Clàudia, 
pàl·lida i neguitosa i amb el blau dels 
ulls tenyits d’incertesa, va trucar a casa 
seva per dir-li adéu. L’endemà, abans 
que sortís el sol, fugiria amb en Miquel, 
aquell xicot que era del rojos. Totes 
dues, plorant, es van abraçar. Després, 
seguiren unes poques cartes, i ja no en 
va saber res més, d’ella. 
No va ser fins al cap de molts anys 
que la Rosalia va sentir rumorejar pels 
carrers que la Clàudia havia tornat de 
l’exili. Tornava sola, vídua i sense fills 
(les males llengües deien que no s’hi 
havia casat, amb en Miquel, que ell 
l’havia deixada per una altra...) Llavors 
es va instal·lar a Barcelona, a casa de la 
seva germana gran. I allà va continuar 
la seva trista vida. I va començar a 
envellir, i a emmalaltir d’aquella malaltia 
que, lentament, va aturant la memòria 
i estripant els records. I potser quan ja 
no n’hi quedava cap de sencer, els seus 
nebots la tornaren al poble, on ella volia 
ser enterrada, al costat dels seus. 
Sense adonar-se’n, la Rosalia 
plora en silenci. No pot evitar pensar 
en la tarda, l’estiu passat, que va 
anar a visitar-la. En veure-la, li va 
caure l’ànima als peus. Estava tan 
prima i desvalguda, amb la mirada 
tan perduda i absent i amb aquell 
blau dels ulls tan descolorit, que li va 
costar reconèixer-la. La Rosalia, amb 
un nus a la gola, va córrer a abraçar-
la, però la Clàudia, pronunciant unes 
paraules afrancesades i fent un gest 
d’estranyesa, la va defugir. Disgustada, 
la Rosalia, hi va insistir: li va repetir 
qui era, li va preguntar si no recordava 
quan, de petites, jugaven a l’hort de 




casa i quan, de més grans, anaven al 
col·legi de les Monges... Però res. No la 
va reconèixer ni va recordar res d’aquell 
passat llunyà que havien compartit. 
Per això, aquella tarda, en sortir de la 
residència, la Rosalia, trasbalsada, es 
va dir que no hi volia tornar més, que la 
volia recordar...
—Àvia, ho sents? Ara sí, ara ja 
toquen a morts!
—Sí, sí, ja ho sento... ─–mocant-se i 
sanglotant una mica.
La Rosalia escolta com toquen 
les campanes. Com sempre, el toc li 
sembla malenconiós i afligit, fins i tot 
familiar, de tota una vida de sentir-les. 
Mentrestant, encara plorosa, la Rosalia 
pensa que avui toquen per la Clàudia, 
que, potser com ella, ha viscut massa 
anys; demà ho faran per algú altre i, 
al cap de poc, el dia menys pensat, 
sap que també sonaran per ella. I 
aquell dia, en el mòbil de la seva néta, 
segurament, també, hi haurà escrit el 
seu nom.  
I la Rosalia, que té la consciència 
molt tranquil·la, sospira resignada. 
S’aparta les ulleres i s’eixuga els ulls. 
I, potser resant en veu baixa, continua 
plegant roba.  
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